
Drumul spre Câmpu Cetății n-a fost doar drum, ci deschidere. Nu a cărării, ci a lui. În mașină, printre dealurile ce se lăsau în valuri moi ca niște pleoape obosite, Kincses Elemér a început să vorbească într-o română care, de la o întâlnire la alta, se rotunjește ca piatra de râu în apă lină. Îl simțeam cum caută cuvintele, cum le prinde, cum le așază, cum le îmblânzește. Uneori se oprea, ridica sprânceana, își mușca buza, apoi continua, ca un copil care învață o poezie și vrea s-o spună frumos, nu corect.
Era ca și cum limba română, pentru el, nu mai era instrument, ci punte, una pe care o zidea cu migală, doar pentru mine. Așa cum alții au o cană preferată sau un scaun preferat, el are acum o limbă preferată, limba în care mă poate atinge fără să mă atingă.
Și poate că tocmai această atingere fără atingere e forma lui de tandrețe târzie, ca raza ce trece prin geam și încălzește fără să atingă.
Pe drum, a început să-și desfacă trecutul cu naturalețea celui ce deschide o carte scrisă în lumină și umbră. A vorbit despre tatăl lui cu sinceritate aproape copilărească, ca și cum ar fi recunoscut o slăbiciune: „Tata iubea femeile... frumosul... lumina. Cred că de la el am moștenit nevoia asta de a privi femeile ca pe niște tablouri vii.” A spus-o cu un zâmbet care nu era nici ironic, nici vinovat, ci doar împăcat.
În acel zâmbet am citit nu doar amintirea tatălui, ci și împăcarea cu propriile lui rătăciri. Despre mama lui a vorbit altfel, cu tandrețe care i-a înmuiat vocea. „Mama era vulnerabilă... prea bună... prea tăcută. Nu știa să răspundă oamenilor răi. Nu era în firea ei.” În timp ce povestea, am simțit că în el trăiesc două moșteniri contradictorii: forța tatălui și fragilitatea mamei. Iar între ele, el, bărbat care a învățat să fie puternic fără să devină dur și vulnerabil fără să devină slab.



